В этом году фильму «Капитан Крюк» исполняется 30 лет. Ровно столько лет тому назад режиссер Стивен Спилберг снял вольную вариацию на тему сказки о Питере Пэне. Фильм вызвал неоднозначный отклик: критики морщили носы, публика аплодировала. При бюджете в 70 миллионов долларов «Капитан Крюк» собрал по миру 300 с лишним миллионов и занял в ежегодном мировом рейтинге самых кассовых фильмов четвертую строчку.
Однако бог с ней, с кассой, давайте лучше о сказке. Фильм не зря называется «Капитан Крюк». Для хорошей истории нужен интересный злодей. А Крюк, капитан брига «Веселый Роджер», — злодей просто первоклассный: умный, деятельный, отважный и безжалостный. Облик его ужасен и грозен, но лицо прекрасно. Со своими пиратами Крюк обращается, как с псами, а с врагами и с теми, кого собирается убить, он обходителен и изысканно учтив. Он не боится ничего и никого, кроме вида собственной крови — из-за ее желтого цвета — и крокодилов, о которых ниже. В его душе иногда просыпается милосердие, однако капитан не дает ему воли. Если сию минуту он не совершает злодеяние — значит, обдумывает его. Будем честны: Джес Крюк — именно так зовут капитана — вызывает у читателя такой же интерес, что и сам Питер Пэн. Хотя Питер страшно разозлился бы, услышь он эти слова.
А что же крокодилы? О, это мрачная и кровавая история! Однажды Пэн с капитаном сошлись в поединке, и проклятый мальчишка отрубил Крюку кисть руки. Она упала в воду, где ее незамедлительно сожрала Крокодилица. Зверюге понравился вкус, и она стала преследовать капитана повсюду, надеясь доесть остальное. Хорошо еще, что на проглоченной руке были часы с особо длительным заводом. В желудке Крокодилицы они продолжали тикать, и этот звук предупреждал капитана об опасности. Джес сделал себе протез в виде крюка и с тех пор возненавидел Питера Пэна еще сильнее.
Такую неоднозначную фигуру решительно невозможно втиснуть в рамки одной ленты. Посмотрим же — без спросу, по-пиратски — что сделали с этим персонажем авторы других фильмов и сериалов.
«Питер Пэн» (1924)
Дебютный фильм Крюка был немым и поначалу черно-белым. Лента вышла в 1924 году, через пять лет была сильно повреждена — причем таинственным образом оказались повреждены и все ее копии — и легла на полку до 2000 года. Потом ее отреставрировали, раскрасили и внесли в Национальный реестр фильмов США. Известно, что сюжет фильма в точности, вплоть до отдельных диалогов, повторяет сюжет литературного исходника — пьесы Джеймса Барри «Питер Пэн и Венди». Роль Крюка сыграл Эрнест Торренс. В его исполнении капитан выглядел вот так:
«Питер Пэн» (1987)
В следующий раз Крюк появился на экранах спустя 60 лет. Леонид Нечаев снял двухсерийный мюзикл на основе истории, рассказанной Джеймсом Барри. Технические приемы, использованные в фильме, сейчас выглядят смешно и нелепо, но песни и актерские работы по-прежнему прекрасны. На роль злодейского капитана пригласили Александра Трофимова, и он создал весьма интересный образ. Его Крюк — злоехидный, жестокий, коварный и немного философ. Он хочет, чтобы все без исключения боялись его и подчинялись ему, и тогда он захватит весь Нигдешний остров, присвоит его богатства и назовет его своим именем. Он традиционно ненавидит Пэна, якобы за усекновение своей руки, но на деле стремится прикончить мальчишку из чисто деловых соображений. Питер просто мешает его грандиозным планам. Ничего личного, детка, чистый бизнес.
История с Крокодилицей тоже видоизменилась. Отчаявшись победить Пэна в открытом бою, Крюк предложил ему партию в шахматы. Кто проиграет, тот покидает Нигдешний остров навсегда. Играть сели на берегу моря, и оказалось, что мальчишка и в шахматах мастер! Тогда Крюк отвлек его внимание, схватил с доски фигуру, зажал ее в кулаке, а кулак опустил в воду. Тут бесшумно подплыла Крокодилица и отхватила кулак. Рассвирепевший капитан швырнул в нее будильник, который они завели, чтобы отмерять длительность ходов. Тварь проглотила и будильник, а дальше принялась канонично преследовать Крюка, алчно тикая. Вот такой ужасающий случай.
«Капитан Крюк» (1991)
Стивен Спилберг — режиссер-ребенок. В том смысле, что в своих фильмах то и дело обращается к своему детскому опыту и реализует собственные мечты. Он не мог пройти мимо сюжета о вечном мальчишке, но его интересовала не уже рассказанная история Пэна, а ответ на вопрос, который мучил многих детей: что было дальше? Какие еще приключения ждали Питера? Он так навсегда и остался ребенком? И Спилберг снял сиквел, в котором предложил свою версию событий.
Время не пощадило ни Питера Пэна, ни Джеса Крюка. Питер однажды захотел стать отцом — и повзрослел, женился, у него появились дети. Он забыл и Нигдешний остров, и Покинутых мальчиков, и фею Динь-Динь, и капитана. И летать он разучился — потому что летают только те, кто весел, беспечен и бессердечен, а Питер больше не таков. У него обязанности, деловые интересы, переговоры, да и времени на глупости нет. И счастливых мыслей тоже нет, а без них попробуй взлети! А капитан Крюк постарел. Он все еще элегантен и коварен, все еще держит в страхе своих пиратов — но смерть по ночам осторожно трогает его за плечо, и все отчетливей он понимает, что одинок и впереди пустота. И Пэна нет, вот досада! Их дуэль так и не завершилась, точка не поставлена, а время утекает и скоро утечет совсем.
И капитан придумывает план — изящный, как его костюм, и безотказный, как его крюк. Надо похитить детей Питера и таким образом вынудить его вернуться на Нигдешний остров и вспомнить себя. А дальше — одно из двух. Либо Питер сразу выйдет на бой и тогда неминуемо проиграет, потому что слаб и не может летать. Либо он попробует сначала стать предводителем Покинутых мальчиков — а те, в отличие от Пэна, все отлично помнят. Особенно хорошо они помнят, что Питер их бросил и обманул: обещал, что не вырастет, и нарушил слово. И уж конечно мальчишки не упустят случая свести с предателем счеты и сделают с ним что-нибудь нехорошее. Вот так думает Крюк, и зрителю хорошо видно, насколько детские у него рассуждения. И это неудивительно, потому что на Нигдешнем острове всегда было два ребенка, которые упорно не желали расставаться с детством. Питер Пэн находил в нем себя и счастливые мысли. А капитан Крюк вел со своим детством войну.
В фильме блистательный актерский состав: Робин Уильямс (Питер Пэн), Джулия Робертс (фея Динь-Динь), Боб Хоскинс (пират Сми), Мэгги Смит (Венди в старости). И Дастин Хоффман в роли капитана Крюка — убедительный, как выстрел в упор. Стареющий усталый человек, который тем не менее стойко держит лицо. Он бывает смешным или слабым, но жалким — ни разу, даже в тот миг, когда с него сбивают парик и все видят его лысину. А это, согласитесь, серьезное испытание.
«Питер Пэн» (2003)
Сюжет картины почти полностью повторяет оригинальную пьесу Джеймса Барри. В роли капитана Крюка выступает Джейсон Айзекс, и можно смело утверждать, что директор фильма по кастингу был молодец. Во-первых, внешне Айзекс похож на капитана, каким тот описан в пьесе: светлая кожа, темные волосы, голубые глаза. Во-вторых, он мастерски умеет изображать породистых негодяев. А в-третьих — Джейсону очень нравится его герой, и это добавляет огонька актерской игре.
Здесь мы встречаемся с романтической версией Крюка. Капитан — мятущаяся душа. Он стал более чувствительным и уязвимым, но при этом не потерял ни кровожадности, ни коварства, ни смелости. Его вражда с Питером имеет, так сказать, внутренние причины. Крюку постоянно нужно подтверждение того, что он успешен — смел, умен, хорош, — нужно одобрение от кого-то извне. Пэн же принимает себя таким, какой он есть, и отличается порой избыточной самоуверенностью и самонадеянностью. Такой подход к жизни вызывает у Крюка целый клубок противоречивых чувств — гнев, зависть, восхищение, недоумение. Капитан устал разрываться на части и хочет убить Пэна, чтобы наконец успокоиться. Не станет мальчишки — исчезнет повод терзаться. Ужасно романтично, не правда ли? Только представьте, как развернулся Джейсон Айзекс на таком материале.
«Неверлэнд» (2011)
Барри описал биографию капитана весьма туманно. Джес Крюк происходил из благородной семьи и окончил престижную школу — возможно, Итон. Но потом почему-то свернул на дурную дорожку, занялся морским разбоем и сделал впечатляющую пиратскую карьеру. Как и почему Крюк очутился на Нигдешнем острове, неизвестно. Рано или поздно кто-нибудь из режиссеров решил бы заполнить этот пробел. Первая попытка была сделана в 2011 году: Ник Уиллинг снял фэнтезийный мини-сериал «Неверлэнд».
На дворе 1906 год. Сирота-беспризорник Питер в компании таких же, как он, бездомных мальчишек, промышляет воровством, чтобы добыть немножечко денег на жизнь. Приют этой банде дает Джимми Крюк (Рис Иванс). Он же обучает мальчишек воровскому ремеслу и подбрасывает им наводки. Если вам кажется, что вы прочли завязку романа «Оливер Твист», вам не кажется.
Однажды Джимми поручает мальчишкам украсть некий артефакт, открывающий дорогу в другой мир. Те выполняют задание. И дальше вся компания случайным образом оказывается в удивительном месте, где обитают люди из разных столетий — пираты под предводительством Энн Бонни и индейцы. Кроме людей, есть феи и крокодилы. Мальчишкам место не нравится, но Джимми, вернее теперь уже Джеймс, чует в нем большие возможности для делового человека. Когда Энн Бонни погибает, Крюк занимает ее должность. Он обещает пиратам, что привезет из своего мира оружие и наемников, и сюжет сворачивает на дорожку, уже известную из пьесы Барри.
У Риса Иванса получился интересный Крюк. Он элегантен, у него хорошие манеры, он проявляет свои чувства по-джентльменски сдержанно. Он вообще больше политик, чем боец: хладнокровен, умен, просчитывает наперед свои действия, умело манипулирует окружающими, тщательно взвешивает слова. Но вместе с тем хорошо владеет клинком, умеет постоять за себя и настоять на своем. В начале своего пиратского пути книжный Джес Крюк вполне мог быть именно таким.
Забавно, что Боб Хоскинс снова сыграл пирата Сми, как сделал это в фильме «Капитан Крюк».
«Пэн: Путешествие в Нетландию» (2015)
Слоган фильма гласил: «У каждой легенды есть свое начало», — и таким образом картина как бы твердо обещала зрителям еще один приквел.
Мальчик по имени Питер живет в сиротском приюте, откуда загадочным образом пропадают дети. В одну из ночей в небе над приютом появляется воздушный пиратский корабль. Разбойники похищают Питера и увозят в волшебную страну Нетландию. Там ему предстоит работать в одной из многочисленных шахт, принадлежащих свирепому пирату по прозвищу Черная Борода.
Режиссер Джо Райт применил оригинальный прием: он разделил Джеса Крюка между двумя персонажами. За темную сторону капитанской натуры отвечает Черная Борода. Его играет Хью Джекман, и это надо видеть. Какой костюм! Какие позы, мимика, жесты! Джекман выдает роскошное, прямо-таки бродвейское шоу. Но при всей театральности его персонаж по-настоящему жесток и безжалостен. И по-настоящему страшен.
Светлая же сторона воплощается в парне по прозвищу Джеймс Крюк (Гаррет Хедлунд), с которым Питер знакомится в шахте. Джеймс — такой же похищенный сирота, только постарше. Обе руки у него на месте, а прозвище он получил за то, что ловко управляется с инструментом в виде острого стального крюка. Он представляет собой тип хорошего авантюриста — деятельный, смекалистый, легкий на подъем, предприимчивый и храбрый. Джеймс бывает нечист на руку, может приврать и прежде всего печется о своих интересах, но в целом — очень милый парень.
После многочисленных приключений Черная Борода получает по заслугам и погибает, Джеймсу достается бриг «Веселый Роджер», Питер забирает из приюта своих друзей и перевозит их в Нетландию. Звучит музыка, идут титры. Зритель смотрит на экран в некотором недоумении. Предыстория Питера Пэна из фильма понятна полностью. А вот каким образом симпатичный пройдоха Джеймс превратился в того капитана Крюка, с которым сражался Пэн, — непонятно вообще. Сплошная загадка. Хоть проси режиссера снять еще один приквел, более подробный.
Постскриптум. За бортом этого обзора остались еще два Крюка: один — из сериала «Однажды в сказке», другой — из фильма «Питер Пэн и Алиса в стране чудес». Однако биографии и истории этих персонажей очень мало пересекаются с тем, что написал Джеймс Барри. Это самостоятельные герои, которым сценаристы присвоили псевдоним «Капитан Крюк».
Джесу Крюку повезло: удачно выбрав противника, он стал неотъемлемой частью сказки. Как только где-то вспоминают Питера Пэна, вспоминают и капитана «Веселого Роджера». А литературные герои живут, пока о них помнят, и в этом они очень похожи на людей. Стараниями одного несносного мальчишки капитан Крюк обессмертился. С гарантией.