Смерть — не самая простая тема для разговора. Особенно с девятилетним ребенком. Однако Луис считает, что его дочке уже пора знать об этом естественном процессе, и врать о том, что ее любимый кот по кличке Черч сбежал, не выход. У мамы же принципиально противоположная позиция по этому вопросу: для нее эвфемизм не столько попытка утешить девочку, к горлу которой медленно, но верно приближается комок горечи, сколько собственный психологический барьер, возникший вследствие детской травмы от потери близкого.
Темы горя, утраты и травмы, прямо воздействующие на сознание человека и определяющие его дальнейшую судьбу, всегда были краеугольным камнем романов Стивена Кинга. Его ранний, готический роман «Кладбище домашних животных» (самый страшный, по мнению автора), появившийся на книжных прилавках в 1983 году, преуспел в исследовании этих тем, возможно, лучше всех остальных творений мастера ужасов. Неудивительно, что произведение о «вторых шансах» получило достойную киноадаптацию тоже только со второго раза. Если оглянуться на ту первую попытку 1989 года режиссера Мэри Ламберт, то складывается впечатление обратного ритуала, описанного в книге, — сначала появился гнилой, безмозглый мертвец, а только после того как его похоронили, наконец явился бодрый, живой представитель своего жанра.
Семья Кридов въезжает в свой только что купленный, просторный загородный дом, к которому в подарок прилагается еще десяток акров леса, начинающийся прямо за гаражом. Среди ближайших достопримечательностей — опасная сельская дорога, спрятанная за деревьями, по которой многотонные грузовики с баллонами нефти гоняют словно из пролога «Форсажа 4», и кладбище домашних животных, расположившееся чуть ли не на заднем дворе дома. Единственная живая душа на километры — старина Джад (Джон Литгоу), хранитель местных тайн и легенд, которыми обросло их самое сакральное место в округе. Криды постепенно обживаются в своем новом доме: Луис (Джейсон Кларк) устраивается доктором в больнице ближайшего городка, его жена Рэйчел (Эми Саймец) с энтузиазмом примеряет фартук домохозяйки, только недавно научившийся говорить малыш Кейдж (Хьюго Лавуа) радостно лепечет под впечатлением от новой обстановки, а любознательная Элли (Жете Лоранс) тут же отправляется исследовать местность. Чуть ранее она с мамой увидела змейку из детишек в пугающих масках животных, церемониально шагающих по направлению куда-то в лес с трупом собаки в тачке. Для впечатлительной девятилетки такая картина сработала не как предостерегающий знак, а, конечно же, как приглашение на то самое кладбище домашних животных.
Близлежащая дорога у режиссеров Кевина Колша и Денниса Уидмайера исполняет роль чеховского ружья: с настойчивостью они показывают нам, как безрассудно водители грузовиков нарушают все дозволительные скоростные лимиты. Трагедия кажется неминуемой. И догадки превращаются в факт, как только Луис находит труп Черча на обочине, однако у Джада есть идея. Идея, о которой пожалеет, что пришла ему в голову, даже сам Джад. Но пока для него, подружившегося с милой Элли и убедившегося в ее трепетной любви к своему домашнему питомцу, это кажется единственно верным решением. Роковой ночью (гроза и дождь прилагаются) Джад ведет Луиса на кладбище домашних животных похоронить Черча, но не на то, что расположено за домом. Он ведет его в глубь леса — в место, покрытое индейскими символами, как шаман покрыт ритуальной атрибутикой. На следующее утро Черч возвращается к Элли, но уже не тем ласковым пушистиком, что был раньше…
С одной стороны, сам факт наличия фильма 1989 года делает новую экранизацию вторичной, ненужной с точки зрения свежести истории. Но с другой, во-первых, не все, к их счастью, видели ужастик Ламберт, а во-вторых, это «Кладбище домашних животных» успешно проводит работу над ошибками. Сам сюжет был подвержен небольшим перестановкам, даже малейшее описание которых придаст данному тексту спойлерный характер, поэтому можно лишь сказать, что новая версия вас удивит. Кроме того, сценаристы Мэтт Гринберг и Джеффри Бюхлер внесли ряд изменений в книжный канон в угоду кинематографичности, что уж точно не придется по душе фанатам первоисточника, но киноманам такая версия может показаться более приемлемой.
По сути, в этом и заключается вышеупомянутая работа над ошибками. Новое «Кладбище» более кинематографичное. Оно ощущается как полноценный фильм ужасов, в котором режиссеры больше озабочены нагнетанием атмосферы, нежели постраничным переносом событий книги на экран. Причем тут нельзя толком выделить ни какой-то выдающейся режиссуры, как, например, в «Реинкарнации» Ари Астера, ни пробирающего до мурашек саундтрека, как у Джордана Пила в «Мы», ни яркого актерского состава, отыгрывающего на все пять баллов, как это было в другой экранизации Кинга, «Оно» Энди Мускетти. Это кино работает по принципу собранного из тонких прутиков веника: ни одна из составляющих производственного процесса особо не впечатляет, но вместе они создают должный эффект.
«Кладбище домашних животных» Колша и Уидмайера мечтает пойти по стопам «Оно» (не зря в нем даже есть отсылка в виде дорожного знака с названием города Дерри): еще одно переосмысление классики Стивена Кинга, которое уже однажды было не слишком удачно перенесено на экраны, получает новую жизнь. Оба фильма не ограничиваются развлекательными функциями и затрагивают серьезные темы: один — буллинг в школе и травлю среди сверстников, другой — страх потери ребенка и некрофобию. Но слабые сценаристы, режиссеры средней руки и Джейсон Кларк, одинаково играющий во всех картинах со своим участием, кажется, установили невозможность повторения успеха хоррора Мускетти еще на старте. Вопреки всему, финальный результат впечатляет: перед нами по-настоящему атмосферный фильм ужасов, держащий в напряжении до самого конца. Пусть и не лучшая кинговская экранизация, но вполне себе достойная страшилка на ночь.