С 14 по 21 сентября в Санкт-Петербурге торжественно прошел 29-й по счету кинофестиваль «Послание к человеку». Это один из старейших и уважаемых смотров кино в России, ориентированный на фильмы, главный посыл которых — гуманистическая идея. Основной конкурс «Послания к человеку» — документальный, однако есть и специальные программы с игровыми работами, которые часто приезжают представлять знаменитости. В этом году, например, представить наделавшую в Венеции шума «Раскрашенную птицу» приехал сам Удо Кир.
В специальном материале LostFilm.INFO с радостью расскажет о главных фильмах фестиваля, чтобы погрузить вас в то, чем живут и дышат мировые смотры прямо сейчас.
«Полуночный путник»
В этом году приз «Кентавр» за лучший полнометражный документальный фильм получила работа Хассана Фазили «Полночный путник». Являющаяся одной из самых нетипичных документальных лент, затрагивающих кризис в связи с наплывом беженцев, «Полночный путник» — это во многом совершенно уникальная работа. Перед нами хроника одной семьи беженцев, растянувшаяся на несколько лет и снятая на три мобильных телефона. Главный герой своего же фильма, Хассан Фазили, бежит от Талибана вместе со своей семьей — женой и двумя дочками. То, как они ищут безопасную гавань, пересекая одну границу за другой и сталкиваясь с волнами проблем, пренебрежением и опасными для жизни угрозами, и является фактическим сюжетом «Полночного путника». Все это делает фильм крайне своевременным политическим высказыванием и мощной пощечиной каждому зрителю, привыкшему закрывать глаза на то, что его не касается.
Однако выделяет работу Хассана Фазили из ряда тематически смежных документальных лент совсем другое. Режиссер-дебютант мастерски смешивает ужас с красотой, а именно какие бы неприятности не вставали на пути героев, Фазили постоянно противопоставляет им любовь, единство и поддержку, вырабатываемые его семьей. Иными словами, перед нами в большей мере кино не об ужасах беженства, а о красоте семьи — ее силе и сплоченности, помогающей преодолеть любые преграды. Мы наблюдаем за отношениями мужа и жены, видим, как дети радуются пуху и беззаботно резвятся в поле — счастье возможно, казалось бы, даже в самых враждебных условиях.
«Что ты будешь делать, когда мир в огне?»
Венецианский кинофестиваль любит включать в свой основной конкурс документальные фильмы. В этом году, например, была итальянская комедийная документалка Франко Мареско «Мафия уже не та, что раньше», которой в итоге присудили специальный приз жюри. А год назад другой итальянец, Роберто Минервини, боролся за Золотого Льва с еще одной документальной лентой с длинным названием — «Что ты будешь делать, когда мир в огне?». Это замечательная работа, отобранная фестивалем «Послание к человеку» в программу Panorama.doc, исследует жизнь афроамериканского района на юге Америки в период массовых протестов 2017 года на почве убийств чернокожих полицейскими.
При мощном политическом подтексте картина Роберто Минервини «Что ты будешь делать, когда мир в огне?» снята в размеренно-медитативном ключе с акцентом на людях и их жизнях, а не на лозунгах и призывах к действию (это при том что часть хронометража отдана под собрание «Черных Пантер»). Снятая в глубоком монохроме, документальная лента является скорее поэтичным размышлением о том, что вообще раса значит в современной Америке. Подход Минервини к повествованию близок методу документалиста Джанфранко Рози: часто ты просто не понимаешь, перед тобой художественное кино или же все-таки документальное. Тематически лента итальянца близка к документальной работе 2017 года с также вопросительным названием «Чьи улицы?» про убийство 18-летнего Майка Брауна и последовавшую за этим общественную борьбу за права. Оба фильма рассматривают цену справедливости, достоинства и выживания людей в стране, которая априори не на их стороне.
«Антропоцен: Эпоха людей»
Главной документалкой фестиваля, затрагивающей темы экологии и окружающей среды, стала «Антропоцен: Эпоха людей» от группы канадских кинематографистов. На создание эпичного кинополотна они потратили немало сил и времени, исколесив буквально весь земной шар, чтобы выявить и задокументировать состояние нашей планеты в антропоцене. Сам этот термин был придуман американским биологом Юджином Ф. Стормером для обозначения эпохи, в которую человек стал главным двигателем изменений окружающей среды. Факты говорят сами за себя: стремительное увеличение уровня парниковых газов в атмосфере оказывает воздействие на климат и приводит к сокращению биоразнообразия, а чрезмерное потребление природных ресурсов наносит природе непоправимый вред. Именно об этом наглядно и доступно рассказывает «Эпоха людей».
Создатели фильма начали свою экспедицию в 2009 году. В нем мы можем в полной мере проследить за маршрутом их экологического турне. Из африканского Найроби, где местные торгуют дорогущей слоновьей костью, мы переносимся в угрюмый, серый Норильск, самый загрязненный город России. Затем вместе с режиссерами отправляемся в итальянскую Каррару, где веками добывают мрамор, оттуда — в чилийскую пустыню Атакама, которую люди специально обустроили под производство лития, и наконец мы попадаем в американский Мичиган, где с помощью этого же лития на заводах собирают литиевые батарейки. О том, какой вред они наносят окружающей среде, думается, говорить лишний раз не надо. Кроме того, фильм поднимает такие важные темы, как перенаселение планеты, изменение климата, проблемы переработки технических отходов и многое другое, напрямую касающееся того места, где мы все живем и о котором не хотим заботиться.
«Родина — это место во времени»
«Родина — это место во времени» Томаса Хайзе — без сомнений, один из самых тяжелых фильмов программы. И речь здесь не только о хронометраже ленты, составляющего лихие три с половиной часа, а о предмете разговора немецкого режиссера со зрителем. Задумка Хайзе грандиозная по амбициям и по исполнению. В своем фильме он ни много ни мало умещает всю историю родной Германии за последние 100 лет (даже чуть больше, ибо отправная точка — 1912 год). Как именно он это делает? С помощью хроники своей семьи, через письма, фотографии, воспоминания из дневников — все это Томас Хайзе зачитывает сам. На экране же мы видим монтаж из документов (первым зачитывается школьное сочинение Вильгельма Хайзе, дедушки режиссера) и статичных долгих кадров, снятых на камеру.
Фон играет важную роль. Иногда Хайзе использует урбанистические пейзажи современной Германии, например, закрепив камеру в трамвае и направив ее через окно на улицы зимнего Берлина. Или же в другой сцене камера замирает на толпе веселых немцев, собравшихся на ярмарке. При этом закадровый голос продолжает рассказывать о начале прошлого века, достигая эффекта анахронизма — намеренного временного разрыва между внешним и смысловым. В эпизодах, когда Томас читает письма своего деда будущей жене, австрийке, фон превращается в бесконечный список еврейских имен, «приговоренных» немцами к депортации из Вены. Монументальная работа.
«Страна меда»
При перечислении всех главных премьер 29-го кинофестиваля «Послание к человеку» невозможно обойтись без упоминания этого фильма. Македонская «Страна меда» выделяется даже в контексте абсолютно всех параллельных секций смотра. Это самый громкий и титулованный документальный фильм года: он взял главный приз «Сандэнса», там же был награжден за лучшую операторскую работу, победил на кинофестивалях в Тель-Авиве, Барселоне, Сарасоте и в еще десятке городов. «Страна меда» стала украшением документальной программы Московского международного кинофестиваля этой весной, а теперь гордо занимает место хайлайта конкурсной программы «Послания к человеку».
Главная героиня — возрастная Хатижа, она проживает в живописной, удаленной от цивилизации горной местности где-то на Балканах. Живет с нуждающейся в уходе мамой в деревне, где нет ни дорог, ни электричества, ни водоснабжения. Чем она занимается? Разводит пчел и радуется жизни. С крошечными производителями меда у нее очень хорошие отношения, каждый раз, когда приходит собрать урожай, она приговаривает: «Половина мне, половина вам». Размеренный уклад жизни Хатижи нарушает приезд семьи кочевников. Хусейн, отец семейства, селится по соседству, у него семь голодных ртов, которые надо кормить, и 150 коров. Хатижа оказывает крайне гостеприимный прием Хусейну и всем его детям, но вскоре узнает, что ее сосед также задумал заняться разведением пчел и распространением меда — единственным занятием, приносящим Хатиже доход и умиротворение.
«Варда глазами Аньес»
Пожалуй, главное синефильское сокровище «Послания к человеку-2019». Безумно красивый, лиричный и нежный фильм-путешествие по творческому пути замечательного режиссера и прекрасного человека по имени Аньес Варда, которая является одной из родоначальниц новой французской волны. «Варда глазами Аньес» — это наполовину мастер-класс, наполовину воспоминание. Ту часть, где Варда сидит перед зрительским залом и рассуждает о своих лучших фильмах, о самой материи кинематографа (все это в достаточно легкой, порой шутливой, форме), снял Дидье Роже, указанный в качестве второго режиссера. Остальная же часть, смонтированная из работ самой Аньес, например, «Далеко от Вьетнама», редких кадров со съемок ее шедевров и непосредственно снятых на камеру сцен, продолжающих монолог Варды за пределами зрительного зала, — полностью ее заслуга.
«Варда глазами Аньес» — эталон биографического фильма, ведь его создатель рассказывает о себе в уникальном режиссерском стиле, полюбившимся миллионам зрителей. А еще это безупречное финальное творение большого художника.
«Форман против Формана»
Чешский документальный фильм о Милоше Формане прекрасно рифмуется с фильмом-завещанием Аньес Варды. Работа режиссерского тандема Гелены Тржештиковой и Якуба Гейна также является синeфильской сокровищницей, но в отличие от «Варда глазами Аньес» здесь акцент делается не столько на творческом подходе выдающегося постановщика, а на его жизни и карьере. Лента состоит из десятков интервью, хроники, воспоминаний самого режиссера, отчего рассказчиком выступает сам покойный Милош Форман (как Брандо рассказывал о себе в «Послушай меня, Марлон»).
Мы узнаем, как главный режиссер Чешской республики посмотрел свой первый фильм, как понял, что хочет сам снимать фильмы. Мы узнаем много личного: целый блок посвящен его родителям, тяжелым воспоминаниям о том, как он был вынужден бежать из родной Чехословакии, терзаемой бунтами и военным беспределом, сначала в Париж, а потом в США. Форман рассказывает, как был удивлен своим первым знакомством с хиппи, как четыре года жил в отеле «Челси», не выходя из него и питаясь одним гамбургером в день (в ожидании достойного предложения от Голливуда). И наконец много экранного времени уделено его превращению из никому не нужного эмигранта в самого востребованного режиссера Америки, снявшего современную классику «Пролетая над гнездом кукушки».
«Лиллиан»
«Россия — страна больших возможностей», — заключает русскоговорящий продюсер хардкорного порно, сидя в своей подпольной нью-йоркской студии. Именно он становится последней надеждой для главной героини Лиллиан Аллинг (Патриция Планик), молодой уроженки Каменск-Уральского, модели и порно-актрисы, которая пересекла океан в погоне за своей американской мечтой. Ее виза уже полгода как просрочена, по-английски она не знает ни слова, отчего продюсеру, также эмигранту, ничего не остается, как отказать девушке и посоветовать ей вернуться на родину, где «теперь все по-другому и водятся деньги». Истинная причина приезда Лиллиан в Штаты до самого конца останется тайной, как и то, кто она и как докатилась до такой жизни. И вот она бродит в рваных колготках вдоль магистралей под трагичную музыку. Внимательно изучив карту, она принимает очередное спонтанное решение — пройти пешком от Нью-Йорка до самой Аляски, откуда до родной России рукой подать.
«Лиллиан» австрийского пятидесятилетнего режиссера Андреаса Хорвата, для которого эта лента дебютная в игровом кино, по сути своей роуд-муви. Но, естественно, с другими роуд-муви у «Лиллиан» ничего общего. Сюжет развивается строго по прямой, избегая поворотов, подъемов и увеличения скорости, диалогов почти что нет (главная героиня и вовсе за весь фильм не скажет ни слова), контраста персонажей и колорита посещаемых по пути мест вы также здесь не увидите. Америка у Хорвата на удивление пустынная, заброшенная, серая и картонная. Нам показывают то пустоши, то мелкие поселения, один из которых, например, пострадал от наводнения, отчего теперь выглядит разрушенным и бедным. Даже начальный план неспящего перенаселенного Нью-Йорка пропитан одиночеством, подчеркивает, насколько сильно героиня ощущает себя чужой в этой стране.
«Раскрашенная птица»
Паренек бежит по лесу с лаской в руках, его резко сбивает с ног банда мальчишек, избивает и сжигает его зверька заживо. Противная бабка, к которой юного героя отправили родители, чтобы спасти от нацистов, холодно констатирует: «Это твоя вина, нечего ходить одному». Буквально через пару сцен она умрет, дом, в котором скрывался безымянный юноша, сгорит, и ему придется искать новое пристанище. Не пройдя и километра, на него натравят собак и отхлещут палками местные жители. Это всего лишь первые 15 минут почти что трехчасового военного полотна чешского режиссера Вацлава Мархоула «Раскрашенная птица». В основном конкурсе Венецианского кинофестиваля она в этом году вызвала наиболее противоречивую реакцию, разделив публику на тех, кто, не дождавшись конца, покинул зал, и тех, кто досмотрел до конца и был готов поставить фильму все высшие оценки, лишь бы больше его никогда не видеть.
Перед нами действительно тяжелое кино. По сути, это зарисовки зверств человека во время войны. «Раскрашенная птица» представляет собой набор новелл — «Марта», «Ольга», «Миллер» и так далее — каждая из которых имеет название по именам (иногда занятиям — «Священник») людей, с которыми пересекается путь мальчика. Сам мальчик в исполнении выразительного Петра Котлара в режиссерском замысле Мархоула исполняет лишь банальную функцию — связывает один вопиющий акт насилия с другим (и, естественно, становится объектом этого насилия). Тут убивают животных, младенцев, выкалывают людям глаза ложкой под мяуканье спаривающихся кошек, насилуют детей в церкви, и все это лишь половина шок-контента фильма. Очевидно, что Вацлав Мархоул пытался снять монументальное видение ужасов войны глазами невинного ребенка, а получилось ужасно претенциозное, наигранное, лжеметафоричное torture-porn. Здесь нет никакой высокой художественности в происходящем, нет ни доли авторской эстетики как, например, в схожем по экспрессивности «Доме, который построил Джек» Ларса фон Триера.
За такой хронометраж у режиссера была возможность глубоко погрузиться в суть человеческой жестокости, либо же с учетом первоисточника создать монументальное полотно-исследование о нацизме в духе «Белой ленты» Михаэля Ханеке. Вместо этого — безыдейный калейдоскоп пыток, как над главным героем, так и над зрителем, которому будет или неприятно на все это смотреть, или просто скучно. Нам преподносят прямолинейные метафоры из разряда «перекрашенная птица, которую в своей стае не узнали и растерзали до смерти, это главный герой» и базовый комплект отсылок на Тарковского: горящий дом, одиноко стоящее в поле дерево, икона, висящая на кресте. Все это пошло, отчего вызывает скорее смех, а не любую из тех реакций, на которую надеялся режиссер.