С юбилеями почти как с похоронами — о виновнике события либо хорошо, либо никак. Картине «Не может быть!» сегодня исполняется 45 лет, но назвать ее кинематографической удачей режиссера в полной мере, увы, не получается. Фильм стал тем рубежом в творчестве Гайдая, после которого уже все откровенно пошло под откос. Но что случилось с великим комедиографом? И в чем вина Михаила Зощенко?
К съемкам фильма «Не может быть!» Гайдай подошел уже маститым режиссером. Позади остались шестидесятые и такие успешные картины, как «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука» и другие. Эксцентрика Гайдая была созвучна настроениям эпохи «оттепели», впрочем, она и сама стала ее неотъемлемой частью. Игра с формой, движением, эмоциями — в этом режиссеру не было равных. Никаких замысловатых характеров и сложных диалогов.
Дальше, как однажды выразился кинокритик Сергей Добротворский, Гайдай «угодил в книжный переплет». Безусловно, в его творческой биографии литературные экранизации были и раньше, однако они были от начала и до конца «гайдаевскими». Сюжет обрастал яркими режиссерскими образами, а значение текста практически нивелировалось. Но в 70-е все пошло по нисходящей. Так в 1971 году вышла экранизация романа И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев», а в 1973 году — пьесы М. Булгакова «Иван Васильевич меняет профессию». Живые, искрометные картины, в которых Гайдаю еще удавалось оставаться трюкачом и балагуром в гармоничном соавторстве с литературой.
К сожалению, к мещанской сатире Михаила Зощенко Гайдай обратился в обстоятельствах ужесточения цензуры. Режиссеру не позволили перенести действие в настоящее время (как это он лихо сделал в «Иване Васильевиче…»), не позволили никаких вольностей ни с персонажами, ни даже с названием (фильм задумывался под заголовком «Тайна, покрытая мраком»). Худсовет твердо заявил, что изображенные Зощенко мещане неактуальны и должны оставаться самими собой, в своем времени. Началось непоправимое — тщательное цитирование Гайдаем не слишком живого и образного Зощенко.
В картину «Не может быть!» вошли сюжеты трех произведений писателя: комедии «Преступление и наказание», рассказа «Забавное приключение» и пьесы «Свадьба». Действие картины происходит в 20-е годы прошлого века, эпоху НЭПа. Титры забавно предвосхищали: «В фильме снимались народные, заслуженные и просто талантливые артисты». Актерский состав, и правда, был беспроигрышным: Михаил Пуговкин, Нина Гребешкова, Вячеслав Невинный, Наталья Крачковская, Олег Даль, Наталья Селезнева, Светлана Крючкова, Леонид Куравлев, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и др. В те годы попасть в картину к режиссеру Гайдаю мечтали многие.
Музыку к фильму написал Александр Зацепин, тесты песен — Леонид Дербенев. Исполняли их в картине сами Даль, Невинный, Анофриев! Казалось бы, с такими исходными данными комедия обречена стать новым шедевром Гайдая, но не вышло. За сатирой Зощенко мастерство эксцентрика Гайдая стало практически незаметно. Было просто смешно. Пожалуй, в последний раз в творчестве Леонида Иовича. Его четко выверенные, филигранные комедии не выдержали сложности литературных форм и глубины высказываний — «великий клоун скис, сдал, сбил руку».
Времена требовали сложных диалогов и политической позиции. Ни конец семидесятых, ни восьмидесятые не смогли стать тем фоном, на котором создавались искрометные и эксцентричные фильмы Гайдая. В одном из своих интервью супруга режиссера, актриса Нина Гребешкова, вспоминала: «Когда Леня доделывал «Дерибасовскую», где были уже совсем другие герои и актерские лица, ему случайно принесли из монтажной бракованную мосфильмовскую заставку — «Рабочего и колхозницу», совершающих свой степенный поворот по часовой стрелке. На неправильно склеенной пленке скульптура дрожала, дергалась и скрипела. Монтажеры всплеснули руками: — Ох, простите, мы сейчас все заменим! — А не надо, — ответил Гайдай. — Пусть так и крутятся, как в конвульсиях. «Мосфильм»-то наш разваливается. Да и вообще расклеивается как-то все».