Сразу несколько знаковых фильмов Никиты Михалкова отмечают свой юбилей. В ноябре советскому вестерну «Свой среди чужих, чужой среди своих» исполняется 45 лет, а российско-французской драме «Утомленные солнцем» — 25. Особо любимые зрителем ранние работы режиссера прошли проверку временем, не потеряв своей актуальности и сегодня.
«Свой среди чужих, чужой среди своих» — дебютный полный метр Никиты Михалкова. Впечатлившись фильмами Серджио Леоне с Клинтом Иствудом в главных ролях, режиссер задумал снять остросюжетный боевик со стрельбой, погонями и драками. Термина «истерн» (восточный вестерн) тогда еще не придумали, и свою картину Михалков создавал по всем канонам голливудского жанра. История нашла свое идеальное пристанище — время после окончания гражданской войны — эпоха, когда столкнулись старое и новое. Обязательный для вестерна конфликт воплотили на советских экранах красные с их верой в светлое будущее и белые, защищающие ценности прошлого. Действие картины разворачивается в 20-е годы прошлого века. В центре сюжета — золото, похищенное бандитами, бывшими белыми офицерами. Только подозрение падает на одного из красных, чекиста Егора Шилова, и чтобы доказать свою невиновность, ему приходится в одиночку биться с врагом…
Сценарий к фильму Михалков написал вместе с драматургом Эдуардом Володарским, и первоначально история называлась «Полмиллиона золотом, вплавь, пешком и волоком». Съемки картины проходили в Шатойском районе Чечни. Отец режиссера, Сергей Михалков, в те годы был депутатом от Чечено-Ингушской АССР, однако выбрать место для съемок режиссеру помог не он, а знаменитый танцор Махмуд Эсамбаев. «А у меня уже картина была в запуске, и что-то я ему рассказывал про картину. И он мне вдруг говорит, что только у нас, у нас 360 дней в году солнце», — вспоминает Никита Михалков.
Михалков был чрезвычайно вдохновлен и поглощен историей, а потому его энтузиазм подхватила вся съемочная группа. Но не только воодушевленность делом сделала фильм великим — актерский состав подобрался по-настоящему выдающийся: Юрий Богатырев, Сергей Шакуров, Анатолий Солоницын, Александр Пороховщиков, Александр Кайдановский, Александр Калягин, Константин Райкин и другие. Несмотря на то, что съемки пришлось отложить на несколько месяцев из-за призыва Михалкова в армию, никто от участия в картине не отказался. Артисты были молодыми, бесстрашными и жадными до творчества, а потому подхватывали все находки и мысли режиссера, в том числе с опасными трюками и лихими поворотами сюжета. Сергей Шакуров потом будет вспоминать: «Вы можете себе представить, это его первая картина. Абсолютная свобода: никаких штампов внутренних, профессиональных, наработанных годами».
Дебютной картина стала и для исполнителя главной роли Юрия Богатырева, который впоследствии станет настоящим талисманов для Михалкова. Ему удалось создать образ, который по сей день стоит особняком и в отечественном кино, и в фильмографии артиста. «Он не ездил верхом, он не умел драться. Когда мы начали репетировать сцену драки, он сложил кулак как женщина. Я его спросил: «Юр, ты когда-нибудь дрался?» Он ответил, что никогда», — расскажет после съемок режиссер. Однако Богатырев перевоплотился: чекист Шилов стал олицетворением на экране мужской силы и красоты. В кадре его плечи неожиданно становились шире, талия уже, черты лица четче, и уже во взгляде зрители читали историю… Он станет поводом для осмысления мужской природы, мужского самоопределения не для одного поколения сильной половины человечества.
Режиссерское мастерство Михалкова проявилось не только в работе с материалом и актерами — отдельно стоит упомянуть и музыку из кинофильма. Пожалуй, нет ни одного человека в нашей стране, который не узнал бы мелодию Эдуарда Артемьева. О сотрудничестве с Михалковым композитор скажет: «С Никитой мне очень легко работать, потому что его энергетика настолько мощная, что он невольно передает себя не словами, а путем какой-то инфлюэнцы своих чувств, просто внедряя их в окружающих. Это на валовом каком-то уровне. И я их ощущаю и понимаю…»
Идея финала картины принадлежит оператору Павлу Лебешеву. Ему показалось недостаточным, что герои просто бегут навстречу друг другу. Встретиться они должны были в прошлом, где мечты, радость и еще живы надежды на прекрасное будущее. И тут уже с легкостью можно добавлять к вестерну эпитет «восточный»: здесь есть что-то наше, щемящее, родное. Звенящая радость, соседствующая с тоской русской души, остающейся всегда наедине с сомнением, не летит ли она в пропасть вместе с каретой прошлого…
Дебютная картина принесла успех Никите Михалкову, позволив громко заявить о себе, как о режиссере. Спустя двадцать лет картина «Утомленные солнцем» возведет его на кинематографический пьедестал: режиссер станет лауреатом премии «Оскар» и Гран-при Каннского кинофестиваля.
Работая над «Утомленными солнцем», Михалков остался верен себе и подобрал идеальный актерский ансамбль. Ингеборга Дапкунайте, Олег Меньшиков, Владимир Ильин, Вячеслав Тихонов, Светлана Крючкова и дочка Надюша — все образы вновь разыграны со скрупулезной точностью. Большинство ролей писалось специально под выбранных артистов — в сложные для кинематографа 90-е Михалков не мог позволить себе рисковать. И, конечно, среди выпускающихся в то время картин «Утомленные солнцем» стали настоящей жемчужиной, режиссером, продюсером, соавтором сценария, исполнителем главной роли в которой стал сам Никита Сергеевич.
«Утомленные солнцем» — вновь обращение к теме Гражданской войны. Только здесь уже будут вскрыты ее отголоски и последствия разрушительной силы. Действие картины происходит летним днем 1936 года. В нем — вся красота и чистота ушедшей эпохи, хорошо улавливаемое настроение чеховской психологической драмы: дом с мезонином, идиллия семейных каникул с их бесконечными разговорами о прекрасном. Комдив Котов, — возможно, тот самый, кто мог бы радоваться вместе с героями в финальной сцене «Своего среди чужих…». Вроде бы и предал свои идеалы, но променял их на счастье и беспечность рядом с семьей. Его карточный домик начнет разрушать Митя, гость из прошлого, отстреливающийся с стороны баррикад. Первоначально сценарий назывался «Безусловный эффект шаровой молнии», его Никита Михалков написал в соавторстве с писателем Рустамом Ибрагимбековым. Что же олицетворял этот огненный шар? Революцию. Ту самую испепеляющую силу, которая затрагивала каждого, кто начинал двигаться. Люди, семьи, поставленные в тяжелые условия эпохи перемен, начинали хаотично метаться, не зная, в какую сторону бежать. Любое движения убийственно — выбора нет. Позже картина получила другое название, напоминая о популярном в 30-е годы танго «Утомленное солнце». Благодаря созвучию Михалков напомнил зрителям и о другой эпической картине о жизни в эпоху исторических трагедий — «Унесенные ветром» режиссера Виктора Флеминга.
Приближающуюся неминуемую катастрофу режиссер будет старательно отодвигать от героев и от зрителя как можно дальше. Михалков позволит напоследок насладиться чеховским воздухом и бунинским солнцем, а потом даст отчетливо понять, что все же мы летели в пропасть вместе с той каретой под музыку Эдуарда Артемьева…