Сегодня советскому актеру, режиссеру, писателю Василию Шукшину исполнилось бы 90 лет. Его творчество, и кинематографическое, и литературное, стало особым явлением в отечественной культуре. Любил ли кто-то русского человека больше, чем он? Говорил ли кто-то с большим трепетом о русской душе, чем Василий Макарович? Наверное, нет.
Несмотря на то, что Шукшин считал себя в первую очередь все же литератором, кино он называл «поистине восьмым чудом света». По воле случая он оказался не на сценарном, а на режиссерском факультете ВГИКа. Ему было 25 — за спиной уже колхоз, завод, армия, преподавание русского языка и словесности в сельской школе и первые написанные рассказы. Шукшин поступил в мастерскую Михаила Ильича Ромма, и выдающийся советский режиссер оказал огромное влияние на будущее Василия Макаровича.
Интересно, что вместе с Шукшиным на курсе у Ромма учился и Андрей Тарковский. Два, наверное, самых непохожих режиссера отечественного кино. Приехавший из сельской глубинки Алтая, простой деревенский парень Василий Шукшин уже тогда резко контрастировал с утонченным столичным интеллигентом Андреем Тарковским. В своих «Устных рассказах» Михаил Ильич вспоминает об их соперничестве: «Я не буду много говорить, но когда Шукшин и Тарковский, которые были прямой противоположностью один другому и не очень любили друг друга, они работали рядом, это было очень полезно мастерской. Очень полезно мастерской. Это было очень ярко и противоположно. И вокруг них группировалось очень много одаренных людей. Не вокруг них, а благодаря, скажем, их присутствию».
Кинематограф Шукшина стал продолжением его самого и того места, где он родился, того воспитания, которое он получил. Живые, яркие зарисовки из обычной жизни, вереницы драм «маленьких людей», способных на большие поступки и большие чувства.
Актерский дебют Шукшина состоялся еще во время учебы, это был эпизод в картине «Тихий Дон» Сергея Герасимова. За ним последовала и первая главная роль — в фильме «Два Федора» Марлена Хуциева. Шукшин был востребованным актером, его приглашали ведущие режиссеры страны. В это же время рассказы Василия Макаровича начали публиковать в журналах «Смена», «Новый мир».
По мотивам собственных произведений Шукшин написал сценарий своего первого полнометражного фильма «Живет такой парень», снимать который отправился, конечно же, на Алтай. Главную роль в картине исполнил Леонид Куравлев. В образе шофера Колокольникова уже отчетливо вырисовывается шукшинский герой, воплощение национального характера — простодушный, деревенский «чудик», живущий чувствами, доверчивый к миру и к окружающим его людям.
Свои следующие картины Василий Шукшин будет снова снимать по собственным рассказам. В 1965 году на экраны вышел фильм «Ваш сын и брат», в основе которого произведения «Степка», «Игнаха приехал» и «Змеиный яд». В 1969 году после нескольких неутвержденных Госкомкино сценариев наконец-то завершились съемки третьей картины Шукшина «Странные люди», состоящей из трех новелл: «Братка», «Роковой выстрел» и «Думы».
Стиль Шукшина уже сформирован — в центре его сюжетов русский человек и русская деревня. Душа Василия Макаровича болела за то, что сформировало его самого. Каждым своим словом, каждым кадром он напоминал зрителю о самом простом, но таком важном — доброте, честности, порядочности. О том, что затерялось в круговороте идеологий и лозунгов современной жизни.
Шукшин с любовью продолжает описывать деревенский уклад жизни, постепенно начиная противопоставлять его городскому, но делает это по-своему, тонко. В «Вопросах самому себе» он напишет: «Нет. Сколько ни ищу в себе "глухой злобы" к городу, не нахожу. Вызывает злость то, что вызывает ее у любого, самого потомственного горожанина. Никому не нравятся хамоватые продавцы, равнодушные аптекари, прекрасные зевающие создания в книжных магазинах, очереди, теснота в трамваях, хулиганье у кинотеатров и т.п. Если есть что-то похожее на неприязнь к городу — ревность: он сманивает из деревни молодежь. Здесь начинается боль и тревога. Больно, когда на деревню вечерами наваливается нехорошая тишина: ни гармонь "никого не ищет", ни песен не слышно… Петухи орут, но и то как-то не так, как-то "индивидуально". Не горят за рекой костры рыбаков, не бухают на заре торопливые выстрелы в островах и на озерах. Разъехались стрелки и певуньи. Тревожно. Уехали… А куда? Если в городе появится еще одна хамоватая продавщица (научиться этому — раз плюнуть), то кто же тут приобрел? Город? — нет. Деревня потеряла».
В 1972 году на экраны выходит, наверное, самый многострадальный фильм Шукшина «Печки-лавочки». Картину эту он очень любил, некоторые ее сцены считал своими главными режиссерскими достижениями. Съемки «Печек-лавочек» начались по воле обстоятельств: Шукшину запретили экранизировать роман «Я пришел дать вам волю», посвященный Степану Разину. Госкино требовало от Василия Макаровича современных, актуальных тем. Так и пришел черед сценария о семейной паре, впервые покинувшей родной колхоз, чтобы отправиться на отдых. Съемки были тяжелыми, малая родина уже не так тепло принимала Шукшина. Ему пришлось бороться и с людской злобой, и с завистью. Сложности картины продолжились и по завершению съемок. Почти год фильм подвергался жесткой правке, худсовет не пропускал больше половины картины. В итоге Шукшин потерял одного героя, все эпизоды с деревенским пьянством и еще много диалогов и фольклорных выражений. Однако зрителям веселая история простодушных сельчан, впервые открывающих для себя просторы необъятной России, понравилась. А на экране навсегда запечатлелся образ семьи Шукшина — в картине снялись его супруга Лидия Федосеева-Шукшина и дочери Ольга и Мария.
Последней режиссерской работой Василия Макаровича стала картина «Калина красная», имевшая небывалый успех и принесшая режиссеру всенародную любовь, — история вора-рецидивиста Егора Прокудина (роль которого блистательно исполнил сам Шукшин). Глубокая драма, ставшая апогеем шукшинских тем и рассуждений о природе человека. Как человек может быть одновременно и святым, и грешником? И может ли?
В одном из своих интервью Шукшин так говорил о своем герое: «Егор, уйдя из деревни, потерял все. Его понесло по жизни, как ветром сломанную ветку. Выпавшего из родного гнезда, его прибрали к рукам нечистоплотные люди. Приласкали, приголубили в трудную минуту — зло-то, оно всегда хитрее, активнее воюет за человеческую душу». Шукшин никогда не осуждал своих персонажей, никогда нарочито не выставлял их героями — он их просто любил и старался понять. Так картина «Калина красная» стала апогеем переживаний Шукшина за наше национальное самосознание, за наши корни, за наши души.
Скончался Василий Шукшин в 1974 году на теплоходе «Дунай» во время съемок картины «Они сражались за родину» режиссера Сергея Бондарчука. Озвучивал его героя уже актер Игорь Ефимов, а заменил в нескольких сценах Юрий Соловьев, учившийся когда-то вместе с Шукшиным во ВГИКе. Так лебединой песней Василия Макаровича стала выдающаяся актерская работа в одном из самых важных в отечественном кинематографе фильмов о войне. В своих воспоминаниях о съемках картины «Они сражались за Родину» Юрий Никулин потом напишет: «Меня поражал на репетициях Василий Шукшин. Он подбирался к каждой фразе со всех сторон, долго искал различные интонации, пробовал произносить фразу по многу раз, то с одной интонацией, то с другой, искал свои, шукшинские паузы. Он шел по тексту, как идут по болоту, пробуя перед собой ногой, ища твердое место…»
Василию Шукшину удавалось говорить на сложные темы простыми словами, незаметно увлекая зрителя от быта к бытию. Мы чувствуем и понимаем картины Василия Макаровича, видимо, на каком-то генном уровне. Их не надо разъяснять и подвергать анализу, они о нас, они про нас таких, какие мы есть. Даже сегодня, много лет спустя.