Не так давно в столице отгремел 41-й по счету Московский международный кинофестиваль, на котором мы провели лучшие апрельские деньки, смотря фильмы, обсуждая фильмы и живя фильмами. Редакции Lostfilm.INFO удалось посмотреть не один и не два десятка картин за эти промчавшиеся «Сапсаном» восемь фестивальных дней, но, конечно же, рассказывать обо всем увиденном мы не будем. Только о самом лучшем и достойном вашего внимания.
Начнем мы с не совсем фестивального фильма в привычном понимании. Однако именно российской премьерой данного блокбастера для многих запомнится 41-й смотр.
«Мстители: Финал»
«Мстители: Финал» — трогательное завершение истории, начавшейся 11 лет назад, которое одновременно отвешивает низкий поклон всем фанатам кинокомиксов и является любовным письмом самой главной супергеройской франшизе XXI века. Полную рецензию на суперблокбастер Marvel можно прочесть здесь.
«Нуреев. Белый ворон»
Авторскую программу Кирилла Разлогова «Мир искусств» открыл приятный байопик Рэйфа Файнса про советскую легенду балета, за который создателей бы расстреляли, если бы фильм вышел в СССР. Никакой клюквы, никакого морализаторства и никаких сводящих скулы условностей а-ля «советские люди попали на Запад» в этой картине нет. Рэйф Файнс больше увлечен изображением неординарности характера Рудольфа Нуреева (в исполнении Олега Ивенко), и даже когда к финалу кино обретает отчетливый политический подтекст, искусство все равно берет верх над политикой. Местами повествование кажется слишком резким, местами далеко не самые запоминающиеся персонажи второго плана заставляют задуматься, что кино вот-вот уйдет не в то русло, но Файнсу в последний момент удается совладать с бросающимся в лихорадочный, типично байопиковский танец телом. Ну и, например, в сравнении с каким-нибудь «Курском» Томаса Винтерберга, «Нуреев. Белый ворон» прекрасно передает советский быт: огромные замалеванные оконные рамы, ковры на стенах, советские чайные сервизы придают фильму достаточный градус аутентичности, обычно вовсе не присущий лентам иностранных режиссеров.
«Альфа: Право убивать»
Первоклассный авторский боевик от филиппинского режиссера Брийанте Мендосы («Бойня»), который даст прикурить большинству голливудских. История кажется простой: полиция Манилы против местных наркоторговцев. Но «Альфа» — это тот случай, когда режиссерское исполнение решает. Повествование ведется стремительно, постановка радует изобретательной съемкой, подобранной цветовой гаммой и беспринципным изображением полицейских и наркопритонских будней. По духу кино напоминает лучшие работы Джона Ву, достигая ощущения скорее не гангстерской разборки, а методичного неонуара, в котором нет вообще никаких моральных ориентиров. Даже формально здесь нет ни героя, ни антагониста. Снято настолько качественно, что даже наблюдать за тем, как драгдилер переносит наркотики в подгузнике собственного ребенка или посредством голубей, выходит исключительно на одном дыхании. Если кто-то из крутых продюсеров увидит «Альфу», Брийанте Мендосу оторвут в Голливуде с руками. Ему, правда, туда совсем не нужно.
«Надо мною солнце не садится»
Яркий, душевный и нескончаемо жизнерадостный якутский фильм из основной конкурсной программы ММКФ, образец приятного зрительского кино, которое подкупает местным колоритом и живописными планами. История о том, как зависающий круглые сутки в телефоне городской подросток Алтын отправляется в безлюдную тундру ухаживать за песцами и неожиданно встречает ужасно харизматичного старца, готовящегося к смерти. Познакомившись, они скрашивают друг другу одиночество разными способами, например, снимают вайны и выкладывают их в Сеть. С благотворительной целью — отыскать пропавшую очень давно дочку Байбала, так зовут старика. В общем, это такие якутские «Елки», но в разы лучше, смешнее и теплее. Кроме того, кино неплохо обыгрывает темы взросления, ответственности, помешательства на гаджетах и, само важное, отцов и детей. «Надо мною солнце не садится» совершенно справедливо и закономерно получило по итогам фестиваля Приз зрительских симпатий.
«Пираньи Неаполя»
Дерзкий и безрассудный итальянский фильм о молодых неаполитанских парнях, возомнивших себя крутыми мафиози из фильмов Скорсезе. «Пираньи Неаполя» Клаудио Джованнези взяли приз за лучший сценарий на проходившем в феврале Берлинском кинофестивале. А сценарий тут примечателен даже не своим содержанием, а его автором — 39-летним неаполитанцем-писателем Роберто Савиано. Савиано больше всего известен своим сценарным вкладом сначала в фильм «Гоморра» Маттео Гарроне, а затем и в одноименный сериал, четвертый сезон которого, кстати, тоже был представлен в рамках ММКФ-2019. Работы Роберто Савиано отличаются реализмом, жестким содержанием и детальным освещением будней неаполитанской Коза Ностры (даже с указанием конкретных имен), за что мафия ему и вынесла смертельный приговор. И вот уже десять лет Савиано живет и перемещается исключительно под охраной, но при этом ему хватает мужества и смелости продолжать свою журналистскую карьеру. Отчасти приз в Берлине кажется той самой наградой за доблесть для персоны, нежели за сценарий к фильму как таковой, ибо в «Пираньях Неаполя» совсем нет той фатальности и повышенного градуса насилия, что мы видели в «Гоморре» и могли прочитать в романах Савиано. Наоборот, картина Джованнези порой даже увлекается романтизацией мафии, показывая все ее минусы и условные плюсы через призму юношеского максимализма главных героев. Тем не менее перед такой энергией и запалом, пропитывающими «Пираний Неаполя» насквозь, устоять ну просто невозможно.
«Дафна»
Еще одно кино родом из Италии — на этот раз бесконечно очаровательное и скромное — также отметилось на прошедшем Берлинале: «Дафна» забрала приз критиков в секции «Панорама». По описанию синопсиса может показаться, что нас ожидает очередное манипулятивное кино, поскольку главной героине не повезло родиться с синдромом Дауна, да еще и спустя десять минут после начала фильма у нее умирает мать, оставив их с возрастным отцом одних. Но! Это тот случай, когда первое впечатление обманчиво. К «Дафне» (фильму и его титульной героине) попросту нужно привыкнуть. На первых порах странный позитивный настрой Дафны легко трактовать как невоспитанность или даже проявление дурного характера, но чем ближе мы знакомимся с ней, тем ярче перед нами предстает умный, рассудительный и примерно воспитанный человек. Мы видим, как ее врожденное отклонение абсолютно не мешает ей жить и наслаждаться жизнью. У нее необычное чувство юмора и свой собственный способ переживать горе.
Фильму удается избежать ожидаемых с такой завязкой штампов благодаря чуткой режиссерской работе, которая строится исключительно на приглушенных полутонах. Федерико Бонди использует глубокий расфокус всего, что находится на втором плане, оставляя в неясной дымке и всевозможные рычаги давления на эмоции зрителя (даже плач навзрыд героини в начале фильма намеренно заглушен). За счет всего этого сопереживание к Дафне, ее отцу, которому намного тяжелее дается потеря жены, и их совместному приключению, растет естественным путем. Поэтому не будет ничего удивительного, если к финальной сцене у вас к горлу предательски подберется ком, а к глазам — слезы. Главная идея «Дафны» приобретает максимально жизнерадостный характер в строчке из итальянской песни, звучащей в фильме: «Жизнь — это по-прежнему лучшее, что у меня есть».
«Перелетные птицы»
Настоящая криминальная сага получилась у колумбийского режиссера Сиро Герры («Объятия змея »), который на этот раз пригласил в режиссерское кресло свою жену Кристину Гальего. «Перелетные птицы» — это чистый фестивальный боевик, снятый с авторским уклоном и заметно выделяющийся среди других представителей жанра. История, рассказанная в пяти песнях и охватывающая период с 1968 по 1980 год, наглядно демонстрирует, как наркотики стали главным синонимом слова «Колумбия». Сюжет вращается вокруг племени вайю, определенные представители которого решили наладить поставку травки американцам за огромные суммы денег. Но не теряйте время, проводя параллели с голливудскими фильмами вроде «Кокаина», «Эскобара» и «Лица со шрамом»: хоть период и тот же, «Перелетные птицы» переполнены оригинальностью на всех этапах повествования.
Аутентичность в фильме практически осязаема. В центре истории всегда остаются традиции, обряды, племенные особенности, мистицизм и спиритуализм. Уже в прологе мы наблюдаем за традиционным танцем, снятом в крайне динамичном ключе. Девушка в ярком наряде с перьями изображает грозную, нападающую птицу, а ее партнер, будущий жених, убегает от нее, при этом смотря девушке прямо в глаза. Сиро Герра показывает время насилия и неопределенности своей страны со всей брутальностью, но и роль его жены в фильме заметна невооруженным глазом. Женское присутствие в столь «мужской» криминальной истории крайне важно: большинство старейшин племен — женщины. В общем, получилось неописуемо красивое кино (еще и снятое на пленку) с колоритом во всем: от персонажей и диалогов, до нарядов и интерьеров. Чистый кинематограф.
«Нон-фикшн»
Интеллектуальная и невероятно смешная комедия одного из лучших французских режиссеров современности Оливье Ассайаса. Яркая галерея персонажей, воплощенных на экране когортой первоклассных актеров и актрис, среди которых Гийом Кане, Жюльет Бинош и Венсан Макен, блистает в чисто разговорном кино. Разговоры тут заходят на самые разные темы, от книг в эпоху доступности интернета и подхода к творчеству до бесед о кино («Звездные войны» и «Белая лента» после просмотра приобретут для вас новые оттенки). Безумно остроумная, едкая и чертовски актуальная сатира с мелодраматическим каркасом получилась у Ассайаса, от которого меньше всего можно было ожидать настолько легкого игривого кино. Странно, что картина осталась без призов на прошлогоднем Венецианском кинофестивале.
В российский прокат фильм выйдет 11 июля.
«Сашин ад»
Вы вряд ли знаете или хотя бы интересовались тем, что происходит в современном белорусском кино. А происходят там великие вещи. Например, «Сашин ад». Уверенно можно сказать, один из лучших фильмов всего ММКФ. Картина, аналоги которой найти очень сложно. Возможно, третий сезон «Твин Пикса» будет вашей единственной ассоциацией после просмотра, хотя есть здесь что-то и от Хармони Корина.
Начнем с того, как это снято. А снято это в стиле старой VHS-кассеты, в формате 4:4, с шумами, дисторшеном и звуком словно из-за могильной плиты. Выражаясь языком главного героя, фильм снят будто бы на очень дерьмовый телефон. Поначалу, конечно, такая картинка и звук непривычны, выбивают из колеи, но по мере развития повествования формат только усиливает силу эмоций, получаемых от просмотра.
Теперь расскажем, о чем это. Главный герой Саша — очень странный парень, на вид замкнутый нерд, грызущий ногти, с длинными волосами и сумкой через плечо. В самой первой сцене мы наблюдаем за его разговором с рэпером Оли из Бельгии, для которого он пишет биты. Оли прилетает в Беларусь (эдакий обратный «Хрусталь»), чтобы на уикенд затусить с Сашей и дать очень кринжовый концерт на каком-то заброшенном минском заводе. Англоговорящий Оли с чисто американским менталитетом удивляется буквально каждой минуте своего пребывания в постсоветской среде. Мы наблюдаем за неловкими беседами Саши с Оли на разные темы: от микстейпов Гуччи Мэйна в автобусе до того, можно ли в негативном ключе обсуждать Лукашенко в этой стране. Градус жизненности, безумия и веселья только усиливается, когда мы узнаем главную интригу фильма — а Сашка-то наш, оказывается, не только рэп-продюсер, но еще и сатанист.
Никита Лаврецкий, режиссер этого чуда, снял по-смешному жуткое и жутко смешное кино. От диалогов, будь то разговор с белорусским журналистом про 4chan или беседа Оли с его фанаткой-готом про «Убить Билла», трудно оторваться, а вызванная ими улыбка на лице, кажется, готова сомкнуться на затылке. [
«Бог существует, ее имя — Петруния»
Этот чудесный македонский фильм режиссера Теоны Стругар Митевски участвовал в основном конкурсе Берлинале, и уже можно сказать, что эта картина одна из лучших на прошедшем смотре. Петруния — черноволосая, полноватая девушка 32 лет, пытающаяся устроиться на работу (от ее диплома историка в этом плане никакого толка). После очередного неудачного интервью грустная Петруния решает поучаствовать в чисто мужском соревновании по нырянию за крестом в прорубь. Прыгнув прямо в своем прекрасном платье в цветочек, наша героиня первой добирается до креста, поразив толпу разгоряченных мужиков. Петруния решает забрать отвоеванный в честной борьбе крест и отнести его домой, чем вызывает общественное негодование и нескончаемый поток ненависти в свой адрес со стороны ортодоксальной общины Македонии.
«Петруния» — это прекрасная сатира на традиционный уклад жизни, подчеркивающая, что зачастую традиции — это основной камень преткновения на пути прогресса. Кроме того, фильм высмеивает и натужный феминистический нарратив, и голливудские попытки привить равноправие там, где это нужно и не нужно. Кино одинаково успешно заставляет смеяться и задуматься о современном обществе. Прекрасно снятая картина с доступным посылом и невероятной игрой исполнительницы титульной роли.
«Заявление»
Турецкий криминальный исторический триллер Махмута Фазыль Джошкуна начинается как «Ночь на земле» Джармуша — с поездки по ночному Стамбулу 1963 года. Правда, атмосфера совсем не романтичная, а по-настоящему роковая: кромешный мрак, проливной дождь и подозрительные пассажиры такси создают ощущение Холодной войны лучше, чем любой фильм о Холодной войне. Водитель, типичный турок, не может выдержать парализующую тишину — то включит радио, то заведет разговор с человеком на переднем сидении, очевидно знакомым. Довезя клиентов до нужного пункта, таксист озвучивает сумму, набежавшую на счетчике. Однако вместо оплаты получает неприятный сюрприз.
Фильм повествует о попытке государственного переворота в Турции, организованного группой военных. Переворот должен пройти одновременно в Стамбуле и Анкаре. Мы наблюдаем за той группой, что оперирует в неофициальной столице. Их цель — взять под контроль стамбульское радио и зачитать в прямом эфире заявление о переходе власти в руки военных. Начавшись как кино Джармуша, «Заявление» очень скоро превращается в «Мюнхен» Спилберга, только без технического совершенства и присущего голливудскому режиссеру размаха, а с акцентом на прекрасно прописанные диалоги в лучших традициях братьев Коэн и минимализме действий. Сквозь вязкую, тягучую атмосферу классического нуара постоянно пробивается комизм происходящего: солдаты пришли в радиорубку, но не могут запустить радио, поскольку уже ночь, а звукорежиссер ушел домой.
Кино построено на мизансценах, долгих и насыщенных, в которых все пространство кадра используется с толком и расстановкой — передний и задний план одинаково важны, они постоянно задействованы и друг друга дополняют. Сценарий пронизан иронией и метким юмором, украшающим фильм, события которого происходят в основном в ночи и под гнетущим дождем. Одна из множества гениальных мизансцен: двое турков в майках-алкоголичках грустно сидят за столом, пока третий стоя исполняет гимн Северной Кореи, который он ошибочно выучил по приказу правительства. Вообще, чтобы понять, насколько классные тут диалоги и атмосфера, представьте дикий гибрид двух великолепных дебютов: «Бешеных псов» Тарантино и «Просто крови» Коэнов.
«Я была дома, но…»
Ангела Шанелек известна как одна из ведущих фигур берлинской школы, что впрочем, и подтверждает ее новый фильм, получивший приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале. Картина повествует о лишившейся вкуса к жизни после смерти мужа Астрид, которая пытается вернуться в строй, наладить отношения с детьми, включая старшего сына, который то куда-то пропадает, то возвращается. Картины Шанелек всегда были минималистичны: мало действий, много диалогов, кино отчетливо делится на сцены, длящиеся по 15-20 минут. Здесь все примерно так же, но, в отличие от ее «Марселя» или «Моей медленной жизни», повествование в «Я была дома, но…» еще более размеренное, а порой кажется, что кино буквально замерло. Такой темп и фрагментарная структура придают фильму форму сновидения, через которую режиссер исследует не только процесс принятия утраты близкого, но и ряд других тем, например, резкое изменение взглядов на искусство. «Я была дома, но…» не случайно называется на манер фильмов Одзу, поскольку перед нами в какой-то мере пример созерцательного кино, размышляющего на экзистенциальные темы.
Таким для нас был 41-й Московский международный кинофестиваль.