Сердце света
Как сказал один мудрец, работа без изъянов — работа без амбиций. В новой картине живого классика современного независимого американского кино Джеймса Грэя любой отыщет для себя пару-тройку изъянов, но можно с уверенностью сказать, что своей неумолимой амбициозностью «К звездам» запомнится всем.
Грэй за свою уже охватывающую четверть века карьеру прошел через многое: начав со скромных криминальных драм, он забрел на территорию полицейских триллеров, окунулся в реки головокружительных любовных интриг, а затем попал под водопад жгучих страстей Нью-Йорка 1920-х годов. Если взглянуть на его фильмографию по хронологии, то сложится закономерность: с каждым своим новым проектом Грэй пытался все дальше отойти от современности в прошлое, задержать на какое-то мгновение его дух, уловить саму материю времени. Особо успешно у него это получилось в предыдущем проекте — «Затерянном городе Z», с которым он нашел свой собственный Эльдорадо, позволивший режиссеру-консерватору наконец-то подчинить и, главное, остановить время. Казалось бы, вот он, апогей творчества и конечная точка, к которой Джеймс Грэй шел через все свои фильмы. Куда двигаться дальше, к чему стремиться? К звездам, не иначе.
Героя Брэда Питта зовут Рой Макбрайд. Он астронавт, инженер, но что имеет куда большую значимость для сюжета картины, он сын великого космонавта Клиффорда Макбрайда (Томми Ли Джонс), который руководил печально известной космической программой «Лима», направляющейся с миссией поиска внеземной жизни в сторону Нептуна. Экспедицию сочли провальной, когда связь с кораблем была окончательно потеряна, и всех членов экипажа признали мертвыми. 16 лет спустя НАСА сообщает Рою особо секретную информацию: велика вероятность, что его отец жив, и изводящие всю Солнечную систему импульсы, идущие из космоса и нарушающие работу любой техники, его рук дело. Рой получает задание долететь коммерческим рейсом до Луны, оттуда его перебросят на Марс, где расположился самый удаленный от Земли оплот человечества, а также специальная установка, позволяющая отправлять сигнал прямо на борт «Лимы». Рою необходимо записать звуковое сообщение отцу и установить с ним контакт.
Несмотря на космический сеттинг, многообещающую завязку сюжета и научно-фантастическую оболочку, «К звездам» ювелирно обманывает все ожидания. Перед нами совсем не блокбастер (от такого режиссера, как Джеймс Грэй, его и вовсе ждать было глупо), а медитативное вдумчивое размышление на философские темы. Одна из таких тем, пронизывающая все творчество режиссера, это роковая страсть. Поначалу речь шла исключительно об одержимости мужчины (чаще всего его играл Хоакин Феникс) к женщине. Но герой Чарли Ханнэма из «Затерянного города» вывел тему роковой страсти на еще более возвышенный уровень — он не мог жить без путешествий, открытий, исследования мира. Рой и Клиффорд — персонажи той же категории. Оба они посвятили свою жизнь космосу и его покорению, отказавшись и от личной жизни, и от родного дома (в фильме этот сакральный образ отводится планете Земля).
По сути, «К звездам» представляет собой гибрид двух шедевров Нового Голливуда. Свой невероятной красоты визуал картина взяла от «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика (безупречные спецэффекты и очередная прекрасная работа оператора Хойты Ван Хойтемы, уже «побывавшего» в космосе с Кристофером Ноланом). Сюжетный же каркас — это вариация романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», на основе которого Фрэнсис Форд Коппола снял свой шедевр «Апокалипсис сегодня». Рой — это местный капитан Бенджамин Уиллард, а его отец — полковник Куртц. Оба вдохновивших Грэя фильма имеют похожий неспешный ритм, глубокий мифологический и психологический подтекст (здесь на этом зиждутся отношения отцов и детей) и пронизаны вселенской грустью. Однако настроение «К звездам» даже в большей степени задает не режиссер, задумавший и такой темп, и такой меланхоличный тон, а исполнитель главной роли. Питт, давно мечтавший поработать с Грэем, выдал одну из самых интимных, хрупких, нежных ролей в карьере. Еще нигде мы не видели его столь уязвимым, заложником добровольного одиночества и страдальцем, не находящим собственного места в целой вселенной. Пока другие пытаются узнать, есть ли разум в уголках космоса, и устраивают межгалактические войны, Джеймс Грэй сужает безграничное космическое пространство до предельно личной истории о поиске самого себя.
Единение с природой
Кто такой Виктор Косаковский? Российский режиссер-документалист, которого всегда зачаровывала красота простых вещей. Что такое «Акварель»? Это его документальная картина, снятая в передовом формате 96 кадров в секунду, целиком и полностью посвященная воде. В чем особенность такого формата? Он, в отличие от общепризнанного стандарта в 24 кадра, позволяет достичь в разы более четкого изображения. До Косаковского с этим форматом еще никто не работал в процессе создания полнометражного фильма. Почему вода? Потому что вода, как сказал русский писатели и общественный деятель Сергей Аксаков, есть красота всей природы: «Вода жива, она бежит или волнуется ветром, она движется и дает жизнь и движение всему ее окружающему».
«Акварель» — поистине уникальный кинематографический опыт. И пусть нам никогда не увидеть картину в задуманных 96 кадрах в секунду (кинотеатров, способных к проектированию такого формата видео, по всему миру единицы), выпускающая в прокат компания ИНОЕКИНО позаботилась о том, чтобы во всех кинотеатрах показывали версию с частотой кадров в 48 fps. Но даже без всех этих технически новаторских изысков «Акварель» восхищает. Виктор Косаковский последовательностью сцен позволяет зрителю ощутить единение с природой на уровне чувств и эмоций. Мы видим монолитные айсберги, грандиозные волны, величественный Байкал, покрытый льдом и проглатывающий машины с людьми, решившими бросить вызов стихии, страшные, но от этого не менее прекрасные кадры наводнений и превращающего Майами в декорации фильма-катастрофы урагана «Ирма». Косаковский сумел передать неумолимую мощь водной стихии, ее всемогущество, пред которым не остается ничего другого, как преклонить колено.
Здесь нет ни диалогов, ни закадрового голоса, рассказывающего о воде в контексте политики, общества или экологии. Все, что мы слышим, это естественные звуки природы, периодически усиленные убойным саундтреком от группы Apocalyptica. При просмотре порой думаешь, что может быть эпичнее звука крошащегося многотонного ледника, разносящегося эхом по безлюдной Арктике? Но как только камера переносит нас буквально внутрь смерча высотой с многоэтажку под раскатистое звучание электрогитары, дух захватывает. Перед «Акварелью» устоять невозможно: это впечатляющее зрелище и ни с чем не сравнимый кинематографический опыт, запечатлевший удивительно точно красоту, силу и величие воды как основы мироздания.