28 февраля знаменитому советскому актеру Алексею Смирнову исполнилось бы 100 лет. «Великой скромности человек», — говорили о нем коллеги. Он не любил рассказывать о себе, журналисты писали о нем мало. Не оставил Алексей Макарович после себя ни дневников, ни автобиографий, однако событий его жизни хватило бы не на одну героическую повесть. Простодушный недотепа на экране, за его пределами — участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды, орденов Славы II и III степеней, награжденный медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу». О подвигах артиста зрители узнают только после его смерти из военных архивов…
Родился Алексей Смирнов в Ярославской губернии, но еще в раннем возрасте с семьей переехал в Ленинград. Отец рано умер, и матери вместе с ним и его младшим братом пришлось в буквальном смысле выживать. С малых лет в его жизни присутствовала сцена — драмкружок, потом театральная студия. И вот долгожданное зачисление в 1940 году в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Однако мечту пришлось отложить на несколько лет: в самом начале Великой Отечественной войны Алексей Смирнов уходит добровольцем на фронт.
Его военная биография была героической, восстановить ее можно по обрывочным данным наградных листов, хранящихся в архиве Министерства обороны. Служил Смирнов химинструктором, командовал огневым взводом, пройдя путь от рядового до лейтенанта. Сохранились данные, как он первым бросался в бой, воодушевляя однополчан, вступал в рукопашную схватку, единолично брал в плен сразу нескольких немцев, во время интенсивного обстрела сумел переправить на себе миномет через реку Одер, уничтожив потом из него две пулеметные точки, несколько десятков гитлеровцев и освободив целую деревню. Перед самой Победой Алексей Смирнов получил тяжелейшую контузию и после долгого лечения был комиссован.
Алексей Макарович не любил рассказывать о войне: она навсегда подорвала его здоровье, забрала младшего брата, стала причиной психических расстройств у матери. В 1946 году он вернулся в Театр музыкальной комедии, однако ролей было крайне мало. Не хватало ни денег, ни времени ухаживать за больной мамой. Спустя несколько лет театр пришлось покинуть. Но уже там он был отмечен как самобытный комедийный актер, хотя его самого такое амплуа скорее тяготило. Яркой фактуре пришлось поддаться, когда именитые режиссеры стали приглашать его в кино. «Дорогие мои друзья! Если вам удалось улыбнуться хоть один раз, я буду счастлив. Так вы будете жить на одну секунду дольше», — скажет однажды своим зрителям Алексей Смирнов.
После того как в 1959 году он сыграл у Юрия Озерова в картине «Кочубей», Смирнова сразу же пригласили в шесть других проектов. Так в советском кинематографе появился большой герой маленьких ролей, король комедийных эпизодов. «Приуменьшать его вклад очень самонадеянно и глупо, это все равно что с презрением относиться к реке, уважая только океан. Это довольно чистая река. Он типичный пример Лицедея. Место, которое он занял, было вакантно до него и остается таковым после», — скажет об Алексее Смирнове Ролан Быков.
Ни одна из его ролей не оставалась незамеченной: простодушный завхоз в комедии Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен», тунеядец Федя в «Операции Ы и других приключениях Шурика» Леонида Гайдая, матрос Валя Кныш в картине «Полосатый рейс» Владимира Фетина. Интересно, что в последней картине Алексей Смирнов был единственным актером, согласившимся участвовать в трюках с тиграми. На съемочной площадке, как и на военной передовой, он оставался смелым героем. Отказывался от дублеров, с энтузиазмом исполнял самые смелые задумки режиссеров, нередко сам «дописывал» их в свою роль.
Веселый, открытый, смелый на съемочной площадке, за ее пределами Алексей Смирнов все же чаще грустил. Из-за ранения он не смог создать семью, прожил свою жизнь с мамой в небольшой комнате ленинградской коммуналки, отдельную квартиру так никогда и не получив. «Он прожил трагическую жизнь. К несчастью, это судьба многих фронтовиков, кто сбылся в полную силу на войне, а потом их жизнь повернулась по-другому совсем… Это трагическая история. Когда его видели на улице, за ним бежали дети, дразнили его. А это, в общем, человек, который нес в себе большую драму», — вспоминает об актере Елена Санаева.
Алексей Смирнов мечтал о драматических ролях. С большим сожалением однажды он скажет, что слишком поздно нашел своего режиссера — любимой ролью для него станет механик Макарыч в фильме «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Именно в этом ироничном, добродушном герое зрители смогли разглядеть глубину драматического таланта актера. В глазах Макарыча отражались боль и ужасы войны, которые пронес через всю свою жизнь Алексей Смирнов. На съемках финального эпизода картины (разговор командира Титаренко и Макарыча на могиле погибших девушек) у Смирнова не выдержало сердце, его увезла со съемочной площадки скорая помощь. Вернувшись, он сказал Быкову, что новых съемок этого эпизода его сердце просто не выдержит — в картину вошел единственный снятый дубль.
Алексей Смирнов стал заложником своей фактуры: со стороны, по словам его современников, казалось, что это такой «увалень, невежда, мужлан, который прочел всего две книжки». В жизни же он был очень умным, тонким, ранимым. Осознавая диссонанс внутреннего и внешнего, он был очень неловким и стеснительным, будто извиняясь за себя. О своих увлечениях актер почти ничего не рассказывал, лишь в случайных разговорах мог упомянуть об огромной библиотеке редких книг, которую собрал в своей коммуналке, об увлечении японской поэзией, о коллекциях насекомых, которых любил изучать. «Он очень любил природу и в каждом ее проявлении видел красоту. Помню, едем мы на съемочную площадку, а по деревенской улице куры бегают. И происходит между нами такой диалог: "Посмотри, Наташа, какая прелесть". — "Ну что ты, Леша, обыкновенная же курица". — "Нет, ты должна внимательно посмотреть и понять: она вовсе не обыкновенная, а очень красивая". Говорил он все это с добрейшей улыбкой и выражением лица, как у ребенка», — рассказывает об актере в одном из своих интервью Наталья Крачковская.
Скончался Алексей Смирнов 7 мая 1979 года в Мариинской больнице, где восстанавливался после инфаркта. Его хрупкое сердце не вынесло нового удара — известия о гибели любимого друга и режиссера Леонида Быкова, того, кто, по словам Владимира Талашко, подарил ему шанс вырваться за рамки комедийного амплуа, прикоснуться к мечте. Того, кто разглядел в эксцентрике Гамлета.